稲荷と黒猫

「稲荷、あぶらげよこせよ」
　ぶっきらぼうな声が境内に飛ぶ。月は沈んで星だけが空に瞬く深夜。星の光に艶々と毛皮を光らせて、一匹の猫が姿を現した。社（やしろ） の前、賽銭箱のへりに跳び乗って再度呼びかける。
「聞こえてないのか？　あぶらげよこせっつてるだろ。腹減ってんだよ」
　黒猫は不満げな顔をして、社に話しかける。彼が四つの足をのせている賽銭箱は普通のものと違い、小銭の代わりに油揚げが山ほど捧げられていた。
「き……聞こえてるよ……」
　社の中から細く答えがする。外の様子をうかがうように、社の格子戸が開き始めた。警戒しているのか、その速度は見ていてじれったくなるほど遅い。
「こんばんは、黒猫くん。今夜も来てくれたんだね」
「来たくて来たんじゃねーよ。今日は獲物が少なかったから、仕方なくだ」
「そ、そうなの……」
　社から顔を出したのは一匹の稲荷狐。黒猫を見て目を輝かせたものの、冷たい口調に首をすくめている。
「で、喰っていいのか？」
「えと……その……」
「はっきりしろよ。お前、稲荷のくせしてどうしていつもおどおどしてんだよ。もっとシャキッとできないのか？」
「う……」
　ガキ大将にしめあげられるいじめられっ子のように、稲荷は涙を浮かべる。けれど、黒猫が睨みつけるせいで、本格的に泣くこともできない。こみあげる嗚咽を必死で抑えながら、稲荷はたどたどしく言葉をつないだ。
「あの、ね。その油揚げはね、みんながぼくらに供えてくれたんだ。ホントはね、君が食べちゃいけないんだよ？　だからね、君のはね、ぼくの『おさがり』じゃなきゃいけないんだよ？」
「んなこた知ってるよ。だから喰っていいか聞いてんだろが」
「怖い顔しないで！　『おさがり』をもらうときはね、ホントはね、ありがとうって思わなきゃいけないんだよ？　そうしないと、ぼくが嫌だって思っても、君に祟りがかかっちゃうんだ。あのさ……君、ちゃんと思ってる？」
　恩着せがましいことを言っている、と稲荷は自己嫌悪する。けれど黒猫を守るためには尋ねなくてはならないのだ。彼は野良猫で、自分は末席に位置するとはいえ神の眷属だ。しきたりを守らない者には、自分が意図しなくても災いをふりかけてしまう。黒猫に嫌われるのは嫌だが、黒猫が傷つくのはもっと嫌だ。
「……」
　小さな返事が聞こえたが、何と言っているのかは分からなかった。すがるような目で黒猫をみる。
「わっかんないのかよ！」
　目があった黒猫は、怒ったような声で叫んだ。毛が逆立っている。
「オレがいつ稲荷をないがしろにしてるなんて言った？　なんでわかってくんねーんだよ」
「え？」
「オレ、お前のこと嫌いだなんて言ったこと一度もないからな！　感謝だってしてるんだからな！　稲荷には言わなくても、わかってくれるって思ってたのに！」
　毛を逆立てて、彼は饒舌になる。威嚇する数秒前のポーズをとっていたけれど、稲荷はこぼれる笑みを止められなかった。だって黒猫の目はあっちこっちに泳いでいる。彼がパニックに陥った時よくやる癖だった。
「じゃあ、ぼくのこと、好き？」
「あたりまえだろ！」
　賽銭箱からぴょんととびおりて、黒猫は鳥居のほうへ走っていく。全速力だ。油揚げを持っていくの忘れてしまっている。まっ黒な毛の彼は瞬く間に夜に溶けてしまった。
「……あたりまえ、だって……」
　稲荷の顔がふにゃりと崩れた。もふもふの尻尾に頭をうずめるが、鼓動がどんどん激しくなっていく。
「あたりまえだって！　ぼくのこと好きなのあたりまえだって！　やった！　やったあ!!　黒猫くんがぼくのこと好きって言ってくれたぁ！　わぁい!!!!」
　社の内をごろんごろんと転がって、稲荷は奇声をあげる。壁に頭をぶつけて気絶するまで数十分、稲荷の歓喜はやまなかった。